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Две встречи с Давидом 
Бергельсоном 
Биньомин Бранд, «Биробиджанер штерн» 
От переводчика 
 
Из еврейских советских писателей, вернувшихся домой 
после длительных поездок за границу и по стране, Давид 
Бергельсон (12.08.1884-12.08.1952) был, пожалуй, 
последним. Некоторое время проведя в Биробиджане, он 
основал там литературную студию, написал цикл 
рассказов о жизни и быте жителей молодого города - 
«Биробиджанер» («Биробиджанцы»), который вышел в 
Москве отдельной книгой в издательстве «Эмес» (1934). 
Некоторые рассказы из этого цикла были опубликованы 
в журнале «Советиш Геймланд» в 1970-е годы), а также 
в переводе на русский язык в альманахе «Литературный 
Биробиджан» (1984).  
 
Ряд интересных деталей и фактов из биробиджанского 
периода жизни Бергельсона сообщает в свои 
воспоминания еврейский писатель Биньомин Бранд, 
приславший их в редакцию газеты «Биробиджанер 
штерн» еще в 1984 году (в бытность Леонида Школьника 
редактором этой газеты), когда еврейский мир широко 
отмечал 100-летний юбилей выдающегося писателя. 
Прислал не случайно: в этой газете Бранд начинал свой 
трудовой путь.  

 
Автор этих воспоминаний Биньомин Бранд, чей творческий потенциал, к сожалению, не был полностью 
реализован, родился в 1918 году в городе Плоцке (Польша) в семье ткачей, перебравшейся в 1927 году в 
СССР. После еврейской школы-семилетки и окончания еврейского отделения харьковского газетного 
техникума Бранд 18-летним юношей в 1936 году приехал в Биробиджан и стал сотрудником «Биробиджанер 
штерн». Вместе с ним, окончив этот же техникум, в ЕАО прибыл один из персонажей этих воспоминаний, 
юный поэт и прозаик Генах Койфман (1915-1942), позже погибший в бою с гитлеровскими захватчиками.  
 
Б. Бранд публиковал в прессе рассказы и сказки для детей, для них же издал книжку «Мантэлэ» 
(«Пальтишко»). В 1937 году был арестован его отец, Вольф Бранд. Поскольку сын не отказался от отца - 
«врага народа», то Биньомина из редакции газеты, конечно, выгнали.  

 

 



Слева направо: молодые биробиджанские литераторы  
Биньомин Бранд, Володя Шульман (?) и Генах Койфман  
 
В годы, полные лишений, ему помог друг, однокурсник по техникуму, поэт Мотл Голбштейн (1918-1993), 
приютив его в родном селе Калининдорф, входившем тогда в еврейскую сельхозколонию на Херсонщине. В 
1939 году Биньомину Бранду удалось поступить в медицинский институт. Когда началась Великая 
Отечественная война, на фронт его не взяли, поскольку он являлся выходцем из «западных территорий» (в 
данном случае, из Польши). Служил он в так называемых «рабочих батальонах», призываемых и 
организованных по военному образцу и включенных в систему тогдашнего НКВД СССР.  
 
После войны Бранд все-таки окончил мединститут. В 1947 году женился на одесситке, полностью посвятил 
себя медицине, работая врачом в Херсоне, Молдавии. В течение двадцати лет служил в армии военным 
медиком. В 1970 году обосновался в Одессе.  

 

 
Военврач, майор медицинской службы Б.В. Бранд  
 
Свыше 30 лет Биньомин Бранд был вне литературного творчества. Всего лишь раз выступил в журнале 
«Советиш Геймланд» (№3, 1978), в котором опубликовал сказку «Нойтл», затем в одесском журнале «Мамэ-
лошн», издававшемся в 1994-1998 гг. была опубликована сказка «Дэр кейсэр ун дэр ид» («Царь и еврей»).  
 
Биньомин Бранд скончался в Одессе в 1991 году. Вся его семья: жена, дочь и два сына – врачи. Один из 
сыновей – известный кардиохирург и телеведущий «доктор Бранд» - Яков Вениаминович Бранд (1955) был в 
составе бригады, проводившей президенту России Борису Ельцину операцию на сердце – коронарное 
шунтирование.  
*  *  * 
 
 
Годы кружатся, словно воздушные шары. То ты их крепко держишь в руках, то они ускользают куда-то. И 
вместе с годами исчезают события, переживания, встречи. Некоторые из них покрываются туманом и 
требуется напрячь память, чтобы представить пережитое.  
 
Бывают такие события, которые особенно врезаются в память. Будто они вырублены в камне и остаются на 
всю жизнь.  
 
К таким событиям относятся две мои встречи с выдающимся еврейским советским писателем Давидом 
Бергельсоном. И хотя о нем написано немало литературно-исследовательских работ, откликов, воспоминаний, 
смею надеяться, что и мое слово не будет лишним и наверняка добавит некоторые штрихи к портрету нашего 
классика.  
 
…Конец 1936 года. В Биробиджане юыл страшный мороз, аж перехватывало дыхание. Казалось, сама 
вечерняя синева небес примерзла к свежему снегу на крышах домов, и дым из каждой трубы картинно 
поднимался над городом неподвижным прямым столбом… 
 
В такой зимний вечер приятно сидеть возле горячо натопленной печки, прислушиваться к треску сухих дров и 
вдыхать их сосновый запах… 
 
Две тесные комнатки редакции «Биробиджанер штерн» были переполнены. Сюда на очередное занятие 



литературной студии собрались студенты, рабочие, учителя, писатели. Казалось, стены и низкий потолок 
редакции вот-вот рухнут от шума и гама. Почти все присутствующие были знакомы. Они шутили, по-доброму 
подначивая друг друга, и среди всех выделялся смех Эмки Казакевича. Редактор газеты Бузи Гольденберг, 
углубившийся в чтение оттиска завтрашнего номера, время от времени прикрывал ладонями уши и 
упрашивал Казакевича:  
- Эмка, дорогой, давай немного потише… 
 
Но утихомирить Эмку было делом весьма нелегким. Нам, пришедшим сюда юным начинающим писателям, 
тоже хотелось принять участие в общем разговоре, но мы все-таки стеснялись и потому помалкивали, 
прислушиваясь к шуткам и остротам старших.  
 
Но вот стрелки настенных часов показали цифру «семь». Со скрипом открылась дверь, и в комнате сразу 
наступила тишина. В шапке-ушанке, в пальто с поднятым меховым воротником на пороге появился Давид 
Бергельсон. Его брови и даже ноздри были заснежены.  
 
- Доброго вечера всем! – произнес он своим низким голосом . – Ну и мороз… Собаку жалко выпустить на 
улицу.. – Он подошел к печке и обнял ее замерзшими руками. – Ой, какой здесь рай, чтоб я так жил! Отсюда 
ни на шаг не сдвинусь, хоть стреляйте в меня!  
 
Отяжелевшие от мокрого снега пальто и шапку он через рядом сидящего передал на вешалку, снял пиджак и 
повесил на спинку стула, оставшись в клетчатом шерстяном джемпере.  
 
- Ну, дети мои, - потирая руки и оглядывая публику, произнес он. – Можно начинать. Кого мы слушаем 
сегодня?  
 
Кто-то подсказал:  
- Генаха Койфмана!  
- Койфмана? Генаха? – переспросил Бергельсон, - И где этот парень? Встань, не стесняйся, представься нам… 
О, да ты – настоящий жених, Хупа у тебя скоро?..  
 
Генах Койфман в свои двадцать лет был отнюдь не стеснительным, но читать стихи в присутствии 
Бергельсона было для него непросто. Он побледнел, на лбу появились капельки пота.  
 
- Смелей, Генах, смелей!- подбодрил его Бергельсон. - Совсем недавно я читал твое стихотворение в газете – 
довольно приличное… 
 
 
 
Слова Бергельсона, наверное, воодушевили юного поэта и, раскрыв свою тетрадь, Койфман четко начал 
читать.  
 
Генах был моим близким другом. Вместе мы окончили харьковский газетный техникум, вместе приехали в 
Биробиджан, вдвоем стали работать в редакции «Биробиджанер штерн». Да и жили мы с ним в одной 
комнате.  
 
Естественно, я был первым, кому Генах читал каждое своё появившееся стихотворение. Почти все его вирши 
я знал наизусть. Так что всё мое внимание было приковано к Бергельсону. Я смотрел на него с юношеским 
восторгом, гордясь тем, что слушаю мэтра. Ничего себе: я сижу за одним столом с самим Бергельсоном, 
автором романов «Бам Днепэр» («На Днепре»)«Нох алэмэн» («После всего»), повестей и рассказов «Арум 
вокзал» («Вокруг вокзала»)«Дэр тойбэр» («Глухой»), … Для меня сейчас , кроме этого большого писателя с 
глазами навыкате под темными бровями, с крупной нижней губой, ничего не существовало… Я следил за 
каждым его движением. Бергельсон очень внимательно слушал выступавшего, каждый раз делая на листке 
бумаги какие-то пометки и рисуя различные мужские и женские профили, деревья и птицы… Вечер 
закончился, и этот исписанный и изрисованный листок остался на столе. Так вышло, что я мгновенно 
положил его в карман. Много лет я хранил эту реликвию, но в годы войны она, к сожалению, пропала.  
 
Генах закончил чтение. Сунул тетрадку со стихами за пазуху и с волнением уставился на Бергельсона, словно 
обвиняемый, которому вот-вот должны вынести приговор. Лицо Бергельсона оставалось невозмутимым. Этим 
он давал высказаться присутствующим.  
 
Все выступившие были единодушны в том, что у молодого поэта в последнее время замечен определенный 
рост. Его стихи стали более зрелыми, содержательными. Особенно пришелся по нраву цикл биробиджанских 
стихов, наполненных дальневосточным колоритом. Все, включая и Койфмана, с нетерпением ждали, что 
скажет Бергельсон… 
 
И, наконец, Бергельсон обратился к молодому поэту:  
- Что тебе, Генах, сказать? Я согласен с мнением, что ты попотчевал нас неплохими стихами. Но не задирай 



нос и не сердись на тех, кто с этим не согласен. Ко всем добрым словам, что мы выслушали в отношении 
твоих стихов, следует тебе дать и пару подзатыльников. Думаю, они не повредят, понял? - Бергельсон 
закурил папиросу и глубоко затянулся. - Слушая твои стихи, может показаться, что Всевышний сотворил 
солнце и луну лишь для тебя одного, и ты можешь, как угодно, над ними измываться. Но тогда ты сущий 
разбойник… - И тут Бергельсон развил дальше свою мысль об органической связи красочности пейзажа с 
настроением и лейтмотивом стиха. При этом он привел в пример Пушкина, Лермонтова, Гейне, Бялика и 
Лейвика.  
 
- Ты, Генах, - продолжал он, - беспорядочно нанизываешь один образ на другой, без меры разбрасываешься 
налево и направо метафорами. Они у тебя сверкают, но не греют. Извини меня за не очень корректное 
выражение, но ты страдаешь поэтическим поносом… 
 
Услышав эту фразу, Генах вытер ладонью со лба испарину. Бергельсон это заметил и мягко добавил:  
 
- Ладно, Генах, не вешай нос. Все мы когда-то были молоды и стремились в небо. Ничего, с божьей помощью 
станешь человеком. Помнишь, у Шолом-Алейхема: «Шлифовать и гранить, гранить и снова шлифовать!»  
 
На этом занятие литературной студии закончилось и народ начал потихоньку расходиться.  
 
Давид Бергельсон уходил в сопровождении писателей Эммануила Казакевича, Гирша Добина, Бузи Миллер, 
Любы Вассерман. Мы, некоторые сотрудники «Биробиджанер штерн», еще задержались в редакции, делясь 
впечатлениями от прошедшего вечера. Было уже довольно поздно, когда мы с Генахом, собираясь уходить, 
вдруг заметили висевший на стуле, на котором сидел возле печки Бергельсон возле печки, черный, в тонкую 
полоску, пиджак. Это был пиджак Бергельсона. Писатель забыл его надеть… 
 
В мгновение ока я схватил пиджак и молча выбежал на улицу.  
Бергельсон проживал тогда в гостинице недавно возведенного железнодорожного вокзала, неподалеку от 
редакции. Мороза я не чувствовал. Я не шел - буквально летел, крепко держа в руках сокровище… 
 
Гостиничный швейцар подозрительно на меня посмотрел, когда, затаив дыхание и держа в руке пиджак, 
направился в вестибюль. Все же он проводил меня на второй этаж и указал нужный номер. С трепетом в 
сердце я постучал в дверь. Ее открыл сам Бергельсон, стоя предо мной в своем в своем клетчатом джемпере, 
держа в руке ложку. От волнения у меня отнялась речь. Заметив у меня свой пиджак, писатель все понял и 
звонко рассмеялся:  
- Ну и голова у меня стала… А вам, молодой человек, большое спасибо! Войдите, пожалуйста!  
 
Признаться, мне очень хотелось к нему зайти, но было неудобно, и я остался стоять у порога.  
 
- Что вы ломаетесь, словно барышня? Закройте скорее дверь и не пускайте холод в мое жилище.  
 
Я вошел. Бергельсон забрал у меня свой пиджак.  
- Вот, Миллер, полюбуйтесь на меня, прошу вас,- старый Бергельсон уже выжил из ума. Хорошо ещё, что я 
штаны в редакции не оставил… 
 
Только сейчас я заметил, что в углу комнаты на мягком стуле восседает Бузи Миллер, который был среди 
провожатых Бергельсона после вечера в редакции. Вероятно, молодой писатель, о творчестве которого 
Бергельсон был высокого мнения, только что закончил читать исписанные листки бумаги, собирая их в 
стопку.  
 
- Раздевайтесь, юноша, погрейтесь немного, - обратился ко мне Бергельсон. - Еще немного, и мой 
холостяцкий ужин будет готов.  
 
Он подошел к керосинке, стоявшей в сторонке на небольшом столике, и начал в кастрюльке помешивать 
ложкой какое-то варево. При этом он расспрашивал меня:  
- Как ваша фамилия? Да-да, я читал вашу книжечку для детей – «А мантэлэ» («Пальтишко»). Кажется, так 
она называется? Сколько вам лет? Восемнадцать?.. Сам еще дитя и пишет для детей. Интересно. Вы, 
наверное, принесли с собой что-нибудь почитать? Нет? Ладно, оставим это на другой раз. А сейчас, ребята, 
чуточку придвиньтесь ко мне и вы увидите, на что еще годится старый Бергельсон, кроме как писать 
романы...  

 



 
Одна из последних фотографий Б.Бранда 
Помню по сей день вкус того ужина. Это было какое-то варево из зеленого горошка. Спустя годы я пытался 
сам приготовить такое блюдо, но, признаюсь, оно было весьма далеко от того, что мы тогда ели у 
знаменитого писателя.  
 
Увидев, как Миллер и я с аппетитом уплетают его варево, Бергельсон по-мальчишески растаял от 
удовольствия:  
- Ну, что я вам сказал? Вы пробовали когда-нибудь такое? Думаю, что сам? Александр Дюма лучше меня не 
приготовил бы… Как вы думаете, что я в него вложил? Немного горошка, шматок сливочного масла, горсть 
сахара и - всё… И так, мои друзья, в каждом деле, даже в литературе: неважно, что ты кладешь в блюдо, весь 
фокус в том, как его варить… 
 
- И кто его готовит…-добавил вставил Бузи Миллер. Бергельсон, довольный, улыбнулся:  
- Ну, это уже дар божий.  
 
Мы еще долго сидели в номере у гостеприимного хозяина, делившегося с нами своими впечатлениями о 
Еврейской автономной области и биробиджанских писателях. Он ещё поведал нам о своих творческих планах, 
задуманных рассказах, которые ему предстоит написать. Поздно ночью мы с Бузи Миллером, полные 
блаженства от близкого общения с Бергельсоном, покинули гостиницу.  

 
Перевел Зиси Вейцман, Беэр-Шева 

Оригинал - «Биробиджанер штерн», 30 июня 1985 
Все фотографии Б.Бранда любезно предоставлены «МЗ»  

дочерью писателя Маргаритой Аншиной (Москва 

 


